EL PORQUÉ LOS NERDS SON IMPOPULARES
Febrero 2003
Cuando estábamos en la secundaria, mi amigo Rich y yo hicimos un mapa de las mesas del comedor escolar de acuerdo a la popularidad. Fue fácil hacerlo, porque los chicos sólo almuerzan con otros de aproximadamente la misma popularidad. Los clasificamos de la A a la E. Las mesas A estaban llenas de jugadores de fútbol americano, porristas y cosas por el estilo. Las mesas E incluían a niños con leves casos de síndrome de Down, lo que en el lenguaje de la época llamábamos "retrasados".
Nosotros nos sentábamos en la mesa D, tan bajo como puedes estar sin lucir físicamente diferente. No es que estuviéramos siendo especialmente sinceros al calificarnos como D. Habría sido una mentira deliberada afirmar lo contrario. Todos en la escuela sabiamos exactamente que tan populares eran los demás, incluyéndonos a nosotros.
Mis bonos subieron gradualmente durante el bachillerato. La pubertad llegó al fin, me convertí en un decente jugador de fútbol; y empecé un periódico clandestino escandaloso. Así que he visto una buena parte del paisaje de la popularidad.
Conozco a muchas personas que fueron nerds [a] en la escuela, y todos cuentan la misma historia: hay una fuerte correlación entre ser inteligente y ser un nerd, y una correlación inversa aún más fuerte entre ser nerd y ser popular. Ser inteligente parece hacerte impopular.
¿Por qué? Para alguien que esté en la escuela, esta puede parecer una pregunta extraña. El simple hecho es tan abrumador que sería extraño imaginar que pudiera ser de otra manera. Pero podría. Ser inteligente no te hace un marginado en la escuela primaria. Tampoco te hace daño en el mundo real. Hasta donde puedo afirmar, el problema no es tan grave en la mayoría de los demás países. Sin embargo, en una típica escuela secundaria estadounidense es probable que ser inteligente haga tu vida más difícil. ¿Por qué?
La clave para resolver este misterio es reformular la pregunta un poco. ¿Por qué los chicos inteligentes no se hacen populares? Si son tan inteligentes, ¿por qué no descubren cómo funciona la popularidad y le ganan al sistema, tal como hacen con los exámenes?
Un argumento dice que esto sería imposible, que los chicos inteligentes no son populares porque los demás chicos los envidian por ser inteligentes, y nada que pudieran hacer los haría populares. Eso quisiera. Si los otros chicos en la secundaria me envidiaban, hicieron un gran trabajo ocultándolo. Y en cualquier caso, si ser inteligente era realmente una cualidad envidiable, las chicas hubieran venido abalanzándose. Aquellos a quienes los chicos envidian, a las chicas les gustan.
En las escuelas a las que fui, ser inteligente simplemente no importaba mucho. Los chicos no lo admiraban o lo despreciaban. Todas las demás cosas siendo iguales, hubieran preferido estar en la parte inteligente del promedio a estar en la parte tonta, pero la inteligencia contaba mucho menos que, por ejemplo, la apariencia física, el carisma, o la capacidad atlética.
Entonces, si la inteligencia no es en sí misma un factor de popularidad, ¿por qué los chicos inteligentes son consistentemente impopulares? La respuesta, creo, es que realmente no quieren ser populares.
Si alguien me hubiera dicho eso en su momento, me hubiera reído de él. Ser impopular en la escuela hace miserables a los chicos, tan miserables, que algunos de ellos se suicidan. Decirme que no quería ser popular habría sido como decirle a alguien que muere de sed en el desierto que no quería un vaso de agua. Por supuesto que quería ser popular.
Pero en realidad no lo hice, no lo suficiente. Había algo que quería aún más: ser inteligente. No simplemente hacer bien las cosas en la escuela, aunque ello servia de algo, sino diseñar hermosos cohetes, o escribir bien, o aprender a programar computadoras. En general: hacer grandes cosas.
En su momento nunca traté de separar mis deseos y compararlos unos contra otros. Si lo hubiera hecho, habría visto que ser inteligente era más importante. Si alguien me hubiera ofrecido la oportunidad de ser el chico más popular de la escuela, pero sólo a costa de ser de inteligencia promedio (rianse de mi aquí), no lo habría aceptado.
Por mucho que sufran de su impopularidad, creo que muchos nerds no lo harían. Para ellos la idea de la inteligencia media es insoportable. Pero la mayoría de los chicos aceptarían el trato. Para la mitad de ellos, sería un paso adelante. Incluso para alguien en el ochenta por ciento (asumiendo, como todo el mundo entonces parecía hacerlo, que la inteligencia es una escala), ¿quien no daría treinta puntos a cambio de ser amado y admirado por todo el mundo?
Y eso, creo, es la raíz del problema. Los nerds sirven a dos amos. Quieren ser populares, sin duda, pero quieren más ser inteligentes. Y la popularidad no es algo que puedas hacer en tu tiempo libre, no en el entorno altamente competitivo de una escuela secundaria estadounidense.
Alberti [b], sin duda el arquetipo del hombre del Renacimiento, escribió que "no hay arte, por pequeño que sea, que no exija menos que la dedicación total si se quiere sobresalir en él". Me pregunto si alguien en el mundo trabaja más duro en algo de lo que los niños en las escuelas estadounidenses trabajan en su popularidad. Los SEAL de la Marina y los residentes de neurocirugía parecen flojos en comparación. Ellos al menos se van de vacaciones ocasionalmente, y algunos incluso tienen aficiones. Un adolescente estadounidense puede trabajar en ser popular cada hora del día que pasa despierto, los 365 días del año.
No pretendo sugerir que lo hagan conscientemente. Aunque algunos de ellos son realmente unos pequeños Maquiavelos, lo que en realidad quiero decir es que los adolescentes siempre están de servicio cuidando las formas.
Por ejemplo, los adolescentes prestan una gran atención a la ropa. No se visten conscientemente para ser populares. Se visten para verse bien. ¿Pero para quién? Para otros adolescentes. Las opiniones de otros chicos llegan a ser su definición de lo correcto, no sólo para la ropa, sino para casi todo lo que hacen, hasta para la forma de caminar. Así, todos los esfuerzos que hacen para hacer "bien" las cosas es también, consciente o inconscientemente, un esfuerzo por ser más popular.
Los nerds no se dan cuenta de esto. No se dan cuenta que se requiere trabajar para ser popular. En general, las personas, fuera de algún campo muy exigente, no se dan cuenta de hasta qué punto el éxito depende de un constante (aunque a menudo inconsciente) esfuerzo. Por ejemplo, la mayoría de las personas parecen considerar la capacidad de dibujar como una especie de cualidad innata, como ser alto. De hecho, a la mayoría de las personas que "pueden dibujar" les gusta el dibujo, y han pasado muchas horas haciéndolo, por eso son buenas en ello. Del mismo modo, ser popular no es sólo algo que eres o no, sino algo que tú mismo creas.
La principal razón de que los nerds sean impopulares es que tienen otras cosas en qué pensar. Su atención se dirige a los libros o al mundo natural, no a las modas y las fiestas. Son como alguien que intenta jugar al fútbol, mientras balancea un vaso de agua sobre su cabeza. Otros jugadores que pueden concentrar toda su atención en el juego les ganan sin esfuerzo y se preguntan por qué parecen tan incapaces.
Incluso si los nerds se preocuparan tanto por la popularidad como los otros chicos, ser popular sería más trabajo para ellos. Los chicos populares aprendieron a ser populares y a querer ser populares, de la misma manera en que los nerds aprendieron a ser inteligentes, y a querer ser inteligentes: de sus padres. Mientras que los nerds estaban siendo entrenados para obtener las respuestas correctas, los chicos populares estaban siendo entrenados para complacer.
Hasta ahora he estado afinando la relación entre el inteligente y el nerd, utilizándolos como si fueran intercambiables. De hecho, es sólo el contexto el que los hace así. Un nerd es alguien que no es suficientemente hábil socialmente. Sin embargo, "suficiente" depende de en dónde te encuentres. En una típica escuela americana, las normas para lo que es atractivo son tan altas (o por lo menos, tan específicas) que, en comparación, no tienes necesariamente que ser torpe para parecerlo.
Pocos chicos inteligentes pueden dedicarle a la popularidad la atención que requiere. A menos que también resulten ser bien parecidos, atletas naturales, o hermanos de chicos populares, tenderán a ser nerds. Y es por eso que la vida de las personas inteligentes es peor aún, entre, digamos, las edades de once y diecisiete años. La vida a esa edad se centra mucho más en torno a la popularidad de lo que fue antes o lo que será después.
Antes de eso, la vida de los niños está dominada por sus padres, no por otros niños. A los niños les importa lo que piensan sus compañeros en la escuela primaria, pero esto no es toda su vida, como lo será más tarde.
Sin embargo, alrededor de la edad de once años, los niños parecen empezar a tratar a su familia como un día de trabajo. Crean un nuevo mundo entre sí, y en este mundo su reputación es lo que importa, no la reputación en su familia. De hecho, tener problemas en su familia puede ganarles puntos en el mundo que les importa.
El problema es, que el mundo que estos niños crean para sí mismos es al principio muy crudo. Si se deja a un montón de onceañeros a su suerte, lo que se obtiene es El Señor de las Moscas. [c] Al igual que muchos de los niños estadounidenses, leí este libro en la escuela. Supongo que no fue una coincidencia. Supongo que alguien quería señalarnos que éramos unos salvajes, y nos habíamos creado un mundo cruel y estúpido. Esto era demasiado sutil para mí. Aunque el libro parecía completamente creíble, no entendí el mensaje adicional. Me hubiera gustado que tan sólo nos hubieran dicho abiertamente que éramos unos salvajes y que nuestro mundo era una estupidez.
Los nerds encontrarían su impopularidad más soportable si solamente les hiciera ser ignorados. Por desgracia, ser impopular en la escuela significa ser activamente perseguido.
¿Por qué? Otra vez, cualquier persona que esté actualmente en la escuela pensara que es extraño formular esta pregunta. ¿Cómo podría ser esto de otra manera? Pero podría ser. Los adultos normalmente no persiguen a los nerds. ¿Por qué los hijos adolescentes lo hacen?
En parte porque los adolescentes siguen siendo niños a medias, y muchos niños son intrínsecamente crueles. Algunos torturan a los nerds por la misma razón por la que arrancan las patas de las arañas. Antes de que desarrolles la conciencia, la tortura es divertida.
Otra razón por la que los niños acosan a los nerds es para sentirse mejor. Al avanzar en el agua, te levantas empujando el agua hacia abajo. Del mismo modo, en cualquier jerarquía social, la gente que no está segura de su propia posición trata de destacar maltratando a los que piensa están por debajo. Leí que esta es la razón por la que los blancos pobres en Estados Unidos son el grupo más hostil a los negros.
Pero creo que la razón principal por la que otros chicos acosan a los nerds es por que forma parte del mecanismo de la popularidad. La popularidad es sólo en parte por el atractivo individual. Lo es mucho más por las alianzas. Para ser más popular, tienes que estar constantemente haciendo cosas que te acerquen a otras personas populares, y nada acerca más a las personas que un enemigo común.
Como el político que quiere distraer a los votantes de los malos momentos en su casa, puedes crear un enemigo si no hay uno real. Al señalar y perseguir a un nerd, un grupo de chicos de alto nivel en la jerarquía crea lazos entre ellos. Atacar a un extraño los hace a todos miembros del grupo. Esta es la razón por la que los peores casos de acoso escolar se da con los grupos. Preguntale a cualquier nerd: recibes un trato mucho peor por parte de un grupo de chicos que de cualquier abusivo individual, sin importar que tan sádico sea.
Si en algo sirve de consuelo a los nerds, no es nada personal. El grupo de chicos que se unen para fastidiarte está haciendo la misma cosa, y por la misma razón, por la que un grupo de individuos se juntan para ir de caza. En realidad no te odian. Es sólo que necesitan algo que cazar.
Debido a que están en la parte inferior de la escala, los nerds son un blanco seguro para toda la escuela. Si mal no recuerdo, los chicos más populares no persiguen a los nerds; no necesitan rebajarse a tales cosas. Casi todo el acoso viene de los niños más abajo, las nerviosas clases medias.
El problema es que hay muchos de ellos. La distribución de la popularidad no es una pirámide, pero se estrecha en la parte inferior como una pera. El grupo menos popular es muy pequeño. (Creo que éramos la única mesa D en nuestro mapa del comedor escolar.) Así que hay más gente que quiere fastidiar a los nerds que la cantidad de nerds que hay.
Así como ganas puntos por distanciarte de los chicos impopulares, uno pierde puntos por estar cerca de ellos. Una mujer que conozco dice que en la secundaria le agradaban los nerds, pero tenía miedo de ser vista hablando con ellos porque las otras chicas se burlarían de ella. La impopularidad es una enfermedad contagiosa; los chicos demasiado amables para fastidiar a los nerds todavía los marginarán en defensa propia.
No es de extrañar, entonces, que los chicos inteligentes tiendan a ser infelices en la secundaria y el bachillerato. Sus demás intereses les dejan poca atención para dedicarla a la popularidad, y puesto que la popularidad se asemeja a un juego de suma cero, esto a su vez los convierte en blancos para toda la escuela. Y lo extraño es que este escenario de pesadilla ocurre sin ningún tipo de malicia consciente, por el simple hecho en como se presenta la situación.
Para mí, el peor tramo fue la secundaria, cuando la cultura de los chicos era nueva y dura, y la especialización que después separaría poco a poco a los más inteligentes apenas había comenzado. Casi todos con los que he hablado está de acuerdo: el punto más bajo está en algún lugar entre los once y los catorce años.
En nuestra escuela fue el octavo grado, que fue entre los doce y trece años para mí. Hubo un breve alboroto ese año, cuando uno de nuestros profesores escuchó a un grupo de chicas que esperaban el autobús escolar, y se sorprendió tanto que al día siguiente dedicó toda la clase a un elocuente llamado a no ser tan cruel el uno con el otro.
No tuvo ningún efecto apreciable. Lo que en su momento me sorprendió fue que estuviera sorprendido. ¿Quiere decir que no sabía la clase de cosas que se dicen uno al otro? ¿Quiere decir que esto no es normal?
Es importante darse cuenta que no, los adultos no saben lo que los niños se están haciendo uno al otro. Saben que, en resumen, los niños son monstruosamente crueles unos con otros, como sabemos, en resumen, que la gente es torturada en los países más pobres. Pero, al igual que nosotros, no les gusta fijarse en este hecho deprimente, y no ven la evidencia de abusos específicos a menos que vayan a buscarla.
Los maestros de escuelas públicas están en la misma posición que los guardias de prisiones. La principal preocupación de los guardias es mantener a los prisioneros en las instalaciones. También necesitan mantenerlos alimentados, y evitar en lo posible que se maten unos a otros. Más allá de eso, quieren tener tan poco que ver con los presos como sea posible, así que los dejan crear cualquier organización social que ellos quieran. Por lo que he leído, la sociedad que los presos crean es deforme, salvaje y dominante, y no es divertido estar en la parte inferior de la misma.
A grandes rasgos, fue lo mismo en las escuelas a las que asistí. Lo más importante era permanecer en las instalaciones. Una vez allí, las autoridades te alimentan, previenen la violencia abierta, y hacen un esfuerzo por enseñarte algo. Pero más allá de eso no querían tener mucho que ver con los niños. Al igual que el personal penitenciario, los maestros en su mayoría nos dejaban hacer lo que quisieramos. Y, al igual que los presos, la cultura que creamos era bárbara.
¿Por qué el mundo real es más hospitalario para los nerds? Podría parecer que la respuesta es simplemente debido al hecho de que esta habitado por adultos, los cuales son demasiado maduros para tomarla el uno con el otro. Pero no creo que esto sea verdad. Sin duda, en las prisiones los adultos la toman el uno con el otro. Y así sucede, al parecer, entre las esposas de la alta sociedad; en algunas partes de Manhattan, la vida de la mujer parece como una continuación de la escuela secundaria, con todas las mismas pequeñas intrigas.
Creo que lo importante acerca del mundo real no es tanto que esté poblado por adultos, sino que es muy grande, y las cosas que haces tienen efectos reales. Eso es de lo que carecen la escuela, la cárcel, y las damas de sociedad. Los habitantes de todos estos mundos están atrapados en pequeñas burbujas donde nada de lo que hagan tiene más que un efecto local. Naturalmente estas sociedades degeneran hacia el salvajismo. No tienen ninguna función que su forma pueda seguir.
Cuando las cosas que haces tienen efectos reales, ya no basta con ser agradable. Comienza a ser importante obtener las respuestas correctas, y ahí es donde los nerds dan una impresión favorable. Bill Gates, por supuesto, viene a la mente. Aunque es evidente que carece de habilidades sociales, obtiene las respuestas correctas, al menos, medido en ingresos.
La otra cosa diferente acerca del mundo real es que es mucho más grande. En una comunidad lo suficientemente grande, incluso las minorías más pequeñas pueden alcanzar una masa crítica, si se agrupan. En el mundo real, los nerds se agrupan en determinados lugares y forman sus propias sociedades donde la inteligencia es lo más importante. A veces, incluso, la corriente comienza a fluir en dirección contraria: en ocasiones, sobre todo en los departamentos universitarios de matemáticas y ciencias, los nerds exageran deliberadamente su torpeza con el fin de parecer más inteligentes. John Nash [d] admiraba tanto a Norbert Wiener que adoptó la costumbre de tocar la pared mientras caminaba por los pasillos.
Cuando era un niño de trece años, no tenía mucha más experiencia del mundo de lo que veia de inmediato a mi alrededor. El pequeño mundo deforme en el que vivíamos era, pensé, el mundo. El mundo parecía cruel y aburrido, y no estoy seguro de qué era peor.
Debido a que no encajaba en este mundo, pensé que algo debía estar mal en mí. No me di cuenta de que la razón por la que los nerds no encajábamos era que de alguna manera estábamos un paso adelante. Ya estábamos pensando en el tipo de cosas que importan en el mundo real, en lugar de pasar todo nuestro tiempo jugando un juego exigente, pero prácticamente sin sentido, como los demás.
Eramos un poco como lo sería un adulto si fuera arrojado de nuevo a la secundaria. No sabría que ropa vestir, que música escuchar o que jerga utilizar. A los niños les parecería un completo extraño. La cosa es, sabría lo suficiente para no importarle lo que ellos piensan. Nosotros no teníamos semejante confianza.
Muchas personas parecen pensar que es bueno para los niños inteligentes ser lanzados junto a los niños "normales" en esta etapa de sus vidas. Tal vez. Pero por lo menos en algunos casos, la razón por la que los nerds no se ajustan, en realidad es por que todos los demás están locos. Recuerdo estar sentado entre la audiencia de un "pep rally" [e] en mi secundaria, viendo como las porristas lanzaban la efigie de un jugador contrario a la audiencia para ser despedazada. Me sentí como un explorador presenciando un extraño ritual tribal.
Si pudiera regresar para darle un consejo a mi yo de trece años, lo más importante que le diría sería que pusiera la cabeza en alto y mirara a su alrededor. Realmente no lo comprendí en su momento, pero todo el mundo en que vivíamos era tan falso como un Twinkie. No sólo la escuela, sino toda la ciudad. ¿Por qué la gente se muda a los suburbios? ¡Para tener hijos! Por lo que no es de extrañar que parecieran aburridos y estériles. Todo el lugar era una guardería gigante, una ciudad artificial creada expresamente para el propósito de criar niños.
Donde crecí, se sentía como si no hubiera lugar a donde ir, y nada que hacer. Esto no fue un accidente. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir al mundo exterior, ya que este contiene cosas que podrían poner en peligro a los niños.
Y en cuanto a las escuelas, no eran más que corrales dentro de este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. De hecho, su objetivo principal es mantenerlos encerrados en un solo lugar durante una gran parte del día para que los adultos pueden hacer sus cosas. Y no tengo ningún problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener niños sueltos corriendo alrededor.
Lo que me molesta no es que los niños sean mantenidos en prisiones, sino que (a) no se les habla sobre esto, y (b) las prisiones están dirigidas en su mayoría por los internos. Los niños son enviados a pasar seis años memorizando hechos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que corren tras una pelota rectangular color marrón, como si fuera la cosa más natural del mundo. Y si se resisten a este cóctel surrealista, son llamados inadaptados.
La vida en este retorcido mundo es estresante para los niños. Y no sólo para los nerds. Al igual que cualquier guerra, es perjudicial incluso para los ganadores.
Los adultos no pueden dejar de ver que los adolescentes son atormentados. ¿Entonces que por qué no hacen algo al respecto? Debido a que le echan la culpa a la pubertad. La razón de que los niños sean tan infelices, se dicen a sí mismos los adultos, es que monstruosos nuevos productos químicos, las hormonas, están circulando por su torrente sanguíneo y echando a perder todo. No hay nada malo con el sistema, es simplemente inevitable que los niños sean miserables a esa edad.
Esta idea es tan penetrante que incluso los niños la creen, lo que probablemente no ayuda. Alguien que piensa que sus pies duelen de manera natural, no va a considerar la posibilidad de que está usando zapatos de la talla equivocada.
Desconfío de esta teoría que dice que los niños de trece años de edad están intrínsecamente dañados. Si es fisiológico, debe ser universal. ¿Son los nómadas mongoles todos unos nihilistas a los trece años? He leído mucha historia, y no he visto una sola referencia a este hecho supuestamente universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes durante el Renacimiento parecen haber sido dispuestos y alegres. Se liaban en peleas y se engañaban unos a otros, por supuesto, (Miguel Ángel tenía la nariz rota por un abusivo), pero no estaban locos.
Por lo que puedo decir, el concepto del adolescente de hormonas enloquecidas es contemporáneo de los suburbios. No creo que esto sea una coincidencia. Creo que los adolescentes enloquecen por la vida que están obligados a llevar. Los aprendices adolescentes en el Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes de ahora son perros falderos neuróticos. Su locura es la locura de la inactividad en todas partes.
Donde crecí, se sentía como si no hubiera lugar a donde ir, y nada que hacer. Esto no fue un accidente. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir al mundo exterior, ya que este contiene cosas que podrían poner en peligro a los niños.
Y en cuanto a las escuelas, no eran más que corrales dentro de este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. De hecho, su objetivo principal es mantenerlos encerrados en un solo lugar durante una gran parte del día para que los adultos pueden hacer sus cosas. Y no tengo ningún problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener niños sueltos corriendo alrededor.
Lo que me molesta no es que los niños sean mantenidos en prisiones, sino que (a) no se les habla sobre esto, y (b) las prisiones están dirigidas en su mayoría por los internos. Los niños son enviados a pasar seis años memorizando hechos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que corren tras una pelota rectangular color marrón, como si fuera la cosa más natural del mundo. Y si se resisten a este cóctel surrealista, son llamados inadaptados.
La vida en este retorcido mundo es estresante para los niños. Y no sólo para los nerds. Al igual que cualquier guerra, es perjudicial incluso para los ganadores.
Los adultos no pueden dejar de ver que los adolescentes son atormentados. ¿Entonces que por qué no hacen algo al respecto? Debido a que le echan la culpa a la pubertad. La razón de que los niños sean tan infelices, se dicen a sí mismos los adultos, es que monstruosos nuevos productos químicos, las hormonas, están circulando por su torrente sanguíneo y echando a perder todo. No hay nada malo con el sistema, es simplemente inevitable que los niños sean miserables a esa edad.
Esta idea es tan penetrante que incluso los niños la creen, lo que probablemente no ayuda. Alguien que piensa que sus pies duelen de manera natural, no va a considerar la posibilidad de que está usando zapatos de la talla equivocada.
Desconfío de esta teoría que dice que los niños de trece años de edad están intrínsecamente dañados. Si es fisiológico, debe ser universal. ¿Son los nómadas mongoles todos unos nihilistas a los trece años? He leído mucha historia, y no he visto una sola referencia a este hecho supuestamente universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes durante el Renacimiento parecen haber sido dispuestos y alegres. Se liaban en peleas y se engañaban unos a otros, por supuesto, (Miguel Ángel tenía la nariz rota por un abusivo), pero no estaban locos.
Por lo que puedo decir, el concepto del adolescente de hormonas enloquecidas es contemporáneo de los suburbios. No creo que esto sea una coincidencia. Creo que los adolescentes enloquecen por la vida que están obligados a llevar. Los aprendices adolescentes en el Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes de ahora son perros falderos neuróticos. Su locura es la locura de la inactividad en todas partes.
Cuando estaba en la escuela, el suicidio era un tema constante entre los niños más inteligentes. Ninguno de los que conocía lo hizo, pero varios lo planearon, y algunos pudieron haberlo intentado. En su mayoría era sólo una pose. Al igual que otros adolescentes, nos encantaba lo dramático, y el suicidio parecía muy dramático. Pero en parte se debía a que nuestras vidas eran a veces realmente miserables.
El acoso era sólo una parte del problema. Otro problema, y posiblemente aún peor, es que nunca tuvimos nada real en que trabajar. A los seres humanos les gusta trabajar; en la mayoría del mundo, tu trabajo es tu identidad. Y todo el trabajo que hicimos era inútil, o lo parecía en su momento.
En el mejor de los casos era una práctica para el verdadero trabajo que podríamos hacer en un futuro lejano, tan lejano que en ese momento ni siquiera sabíamos para lo que estábamos practicando. Con frecuencia era sólo una serie arbitraria de aros sobre los que había que saltar, palabras sin sentido diseñadas principalmente para ponerte a prueba. (Las tres principales causas de la Guerra Civil fueron... Prueba: Enumera las tres principales causas de la Guerra Civil.)
Y no había manera de no participar. Los adultos habían acordado entre ellos que esta iba a ser la ruta a la universidad. La única manera de escapar a esta vida vacía era someterse a ella.
Los adolescentes solían tener un papel más activo en la sociedad. En la época preindustrial, todos eran aprendices de un tipo u otro, ya fuera en las tiendas o en las granjas o incluso en barcos de guerra. No se les abandonaba para que crearan sus propias sociedades. Eran los miembros más jóvenes de la sociedad adulta.
Parece que los adolescentes respetaban más a los adultos en ese entonces, porque los adultos eran los expertos visibles en las técnicas que estaban tratando de aprender. Ahora la mayoría de los niños tienen poca idea de lo que hacen sus padres en sus distantes oficinas, y no ven ninguna conexión (de hecho, hay muy poca) entre el trabajo escolar y el trabajo que harán cuando sean adultos.
Y si los adolescentes respetaban más a los adultos, también los adultos tenían un mejor uso para los adolescentes. Después de un par de años de entrenamiento, un aprendiz podía ser de gran ayuda. Incluso un nuevo aprendiz podía llevar mensajes o barrer el taller.
Ahora los adultos no tienen un uso inmediato para los adolescentes. Sólo estan en el camino a una oficina. Así que los dejan en la escuela en su camino al trabajo, igual que si dejaran al perro en una perrera si se fueran de fin de semana.
¿Qué sucedió? Nos enfrentamos a una cuestión difícil aquí. La causa de este problema es la misma que la de tantos males presentes: la especialización. A medida que los trabajos se hacen más especializados, tenemos que entrenar más tiempo para ellos. Los niños en la época pre-industrial comenzaban a trabajar alrededor de los 14 años a más tardar; los niños en las granjas, donde la mayoría de la gente vivía, comenzaba mucho antes. Ahora los niños que van a la universidad no empiezan a trabajar a tiempo completo hasta los 21 o 22. En algunas licenciaturas, como medicina y doctores en otras áreas, puede que no termines tu formación hasta los 30.
Los adolescentes ahora son inútiles, excepto como mano de obra barata en industrias como la comida rápida, que se desarrolló precisamente para aprovechar este hecho. En casi cualquier otro tipo de trabajo serán una pérdida neta. Pero también son demasiado jóvenes para estar sin supervisión. Alguien tiene que vigilarlos, y la forma más eficiente de hacer esto es reunirlos en un solo lugar. Así, unos pocos adultos pueden vigilarlos a todos.
Si te detienes ahí, lo que estás describiendo es literalmente una prisión, aunque una de tiempo parcial. El problema es que muchas escuelas prácticamente se detienen ahí. El propósito declarado de las escuelas es educar a los niños. Pero no hay ninguna presión externa para hacer esto bien. Así, la mayoría de las escuelas hacen un trabajo tan malo de la enseñanza que los niños realmente no la toman en serio— ni siquiera los inteligentes. Gran parte del tiempo estábamos todos, tanto alumnos como profesores, cumpliendo sólo con las formalidades.
En mi clase de francés en la secundaría se suponía que debíamos leer Les Miserables de Víctor Hugo. No creo que ninguno de nosotros supiera francés lo suficientemente bien como para abrirnos camino a través de este enorme libro. Al igual que el resto de la clase, sólo eché una ojeada a las Notas de Cliff [f]. Cuando nos hicieron un examen del libro, me di cuenta de que las preguntas sonaban extrañas. Estaban llenas de palabras largas que nuestro maestro no hubiera usado. ¿De donde venían estas preguntas? Resultó que de las Notas de Cliff. El profesor también las estaba usando. Todos estábamos solo fingiendo.
Ciertamente existen grandes maestros de escuelas públicas. La energía y la imaginación de mi maestro de cuarto grado, el Sr. Mihalko, hizo de ese año algo de lo que sus alumnos todavía hablan, treinta años después. Pero los maestros como él eran individuos nadando contra la corriente. No podían arreglar el sistema.
En casi cualquier grupo de personas encontrarás jerarquía. Cuando se forman grupos de adultos en el mundo real, por lo general es para un propósito común, y los líderes terminan siendo los que son mejores en ello. El problema con la mayoría de las escuelas es: no tienen ningún propósito. Pero debe haber jerarquía. Así que los niños crean una de la nada.
Tenemos una frase para describir lo que sucede cuando los rankings tienen que ser creados sin ningún criterio significativo. Decimos que la situación degenera en un concurso de popularidad. Y eso es exactamente lo que sucede en la mayoría de las escuelas estadounidenses. En lugar de depender de alguna prueba real, el rango depende sobre todo de la propia habilidad para aumentar el rango. Es como la corte de Luis XIV. No hay ningún oponente externo, así que los niños se convierten en sus propios oponentes.
Cuando existe alguna prueba externa real de la habilidad, no es doloroso estar en la parte inferior de la jerarquía. Un novato en un equipo de fútbol no se resiente de la habilidad del veterano; espera ser como él un día y está feliz de tener la oportunidad de aprender de él. El veterano a su vez puede tener un sentido de noblesse obligue. Y lo más importante, su estatus depende de lo bien que se desempeñen contra sus oponentes, no de si pueden empujar al otro hacia abajo.
Las jerarquías en la corte son otra cosa completamente diferente. Este tipo de sociedad degrada a cualquier persona que entre a ella. No hay ni la admiración en el fondo, ni la noblesse obligue en la parte superior. Es matar o morir.
Este es el tipo de sociedad que se crea en las escuelas secundarias estadounidenses. Y esto sucede porque esas escuelas no tienen ningún propósito real más allá de mantener a los niños en un solo lugar durante un determinado número de horas cada día. De lo que no me di cuenta en ese momento, y de hecho no me di cuenta hasta hace muy poco, es que los horrores gemelos de la vida escolar: la crueldad y el aburrimiento, tienen ambos la misma causa.
La mediocridad de las escuelas públicas estadounidenses tiene peores consecuencias que simplemente hacer infelices a los niños durante seis años. Alimenta una rebeldía que impulsa activamente a los niños a apartarse de las cosas que se supone deberían estar aprendiendo.
Al igual que muchos nerds probablemente, fue hasta años después del bachillerato que me atrevi a leer cualquier cosa que nos hubieran asignado entonces. Y perdí más que libros. Desconfiaba de palabras como "carácter" e "integridad", porque habían sido muy degradadas por los adultos. Por como eran utilizadas entonces, todas estas palabras parecían decir lo mismo: obediencia. Los niños que recibieron elogios por estas cualidades tendían a ser, en el mejor de los casos, estúpidos animales de exhibición, y en el peor, aduladores fáciles. Si eso era lo que significaban carácter e integridad, no quería saber nada de ellos.
La palabra que menos comprendí fue "tacto". De la manera en que era utilizada por los adultos parecía significar mantener la boca cerrada. Asumí que se derivaba de la misma raíz que "tácito" y "taciturno", y que significaba literalmente estar en silencio. Me prometí que nunca tendría tacto; nunca me harían callar. De hecho, se deriva de la misma raíz que "táctil", y lo que significa es tener un toque hábil. Tacto es lo contrario de torpe. Creo que no aprendí esto hasta la universidad.
Los nerds no son los únicos perdedores en la frustrante carrera de la popularidad. Los nerds son impopulares porque están distraídos. Hay otros niños que deliberadamente eligen salirse porque están muy disgustados con todo el proceso.
A los adolescentes, incluso los rebeldes, no les gusta estar solos, así que cuando los niños optan por salirse del sistema, tienden a hacerlo como grupo. A las escuelas que asistí, el foco de la rebelión era el uso de drogas, especialmente marihuana. Los jóvenes de esta tribu vestían playeras negras de conciertos y eran llamados "freaks".
Los freaks y los nerds eran aliados, y había una buena cantidad de solapamiento entre ellos. Por lo general los freaks eran más inteligentes que otros chicos, aunque no estudiar nunca (o al menos aparentarlo) era un valor tribal importante. Yo estaba más en el campo de los nerds, pero era amigo de muchos freaks.
Usaban drogas, al menos al principio, por los vínculos sociales que creaba. Era algo que había que hacer juntos, y debido a que las drogas son ilegales, era una insignia común de rebelión.
No estoy afirmando que las malas escuelas sean la única razón por la que los jóvenes se meten en problemas con las drogas. Después de un tiempo, las drogas crean su propia dinámica. Sin duda, en última instancia, algunos freaks utilizan drogas para escapar de otros problemas— dificultades en el hogar, por ejemplo. Pero, en mi escuela al menos, la razón por la que la mayoría de los jóvenes empezaron a usar drogas fue la rebelión. Los niños de catorce años no comenzaban a fumar marihuana por que escucharon que les ayudaría a olvidar sus problemas. Empezaron porque querían unirse a una tribu diferente.
El mal gobierno alimenta la rebelión; esta no es una idea nueva. Y, sin embargo, las autoridades en su mayor parte todavia actúan como si las drogas fueran la causa del problema.
El verdadero problema es el vacío de la vida escolar. No veremos las soluciones hasta que los adultos se den cuenta de esto. Puede que los primeros en darse cuenta sean los que fueron nerds en la escuela. ¿Quieres que tu hijo sea tan infeliz en el octavo grado como tú lo fuiste? Yo no querría. Bueno, entonces, ¿hay algo que podamos hacer para arreglar las cosas? Casi con toda seguridad. No hay nada inevitable acerca del actual sistema. En su mayoría se ha creado casi por defecto.
Los adultos, sin embargo, están ocupados. Acudir a las obras escolares es una cosa. Emprenderla contra la burocracia educativa es otra. Tal vez unos pocos tendrán la energía para intentar cambiar las cosas. Sospecho que lo más difícil es darse cuenta de que se puede.
Los nerds que todavía están en la escuela no deberían esperar que esto cambie muy pronto. Tal vez algún día un regimiento de adultos fuertemente armado aparecerá en helicópteros para rescatarte, pero probablemente no será este mes. Cualquier mejora inmediata en la vida de los nerds probablemente tendrá que venir de ellos mismos.
El solo hecho de entender la situación en la que se encuentran debe hacerlo menos doloroso. Los nerds no son perdedores. Sólo están jugando un juego diferente, y un juego mucho más cercano al que se juega en el mundo real. Los adultos lo saben. Es difícil encontrar adultos exitosos ahora que no afirmen haber sido nerds durante el bachillerato.
Es importante que los nerds se den cuenta, también, que la escuela no es la vida. La escuela es una cosa extraña, artificial, mitad estéril y mitad salvaje. Todo lo abarca, como la vida, pero no es la cosa autentica. Sólo es temporal, y si observas, podrás ver más allá, incluso mientras todavía estés en ella.
Si la vida le parece terrible a los niños, no es ni porque las hormonas los estén convirtiendo a todos en monstruos (como sus padres creen), ni porque la vida sea realmente horrible (como ustedes lo creen). Es porque los adultos, que ya no tienen ningún uso económico para ustedes, los han abandonado a pasar años encerrados juntos con nada real que hacer. Es horrible vivir en cualquier sociedad de ese tipo. No se necesita ir más allá para explicar por qué los adolescentes son infelices.
He dicho algunas cosas duras en este ensayo, pero en realidad la tesis es optimista: que después de todo, varios de los problemas que damos por sentado en realidad no son insolubles. Los hijos adolescentes no son monstruos inherentemente infelices. Esto debería ser una noticia alentadora tanto para los jóvenes como para los adultos.
Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond, y Jackie Weicker por leer borradores de este ensayo, y a Maria Daniels por escanear las fotos.
Notas del Traductor
[a] Nerd, es un planteamiento que designa a un estereotipo de persona abocada completamente al estudio y la labor científica, informática e intelectual hasta el punto de mostrar desinterés por las actividades sociales, físicas y deportivas. A diferencia de un intelectual, científico o ingeniero normal, el estereotipo del nerd es de una persona con una conducta obsesiva por estas actividades al punto de limitarle su participación en otros campos hasta asociársele con padecimientos como el síndrome de Asperger en casos extremos. Las características tradicionalmente asociadas al nerd son: desinterés por todo deporte o actividad recreativa física y por la moda, por lo que suelen vestir de manera conservadora y ser o muy raquíticos u obesos debido a la falta de ejercicio. Una conducta social retraída, siendo tímidos, nerviosos y débiles. [Fuente: Wikipedia. Ver]
[b] Leon Battista Alberti (Génova, Italia, 18 de febrero de 1404 - Roma, 20 de abril de 1472) fue sacerdote, Secretario Personal (abreviador apostólico) de tres Papas (Enrique IV, Nicolás V, Pio II)(desde 1431 a 1464), humanista, arquitecto, proyectó edificios aunque nunca dirigio sus obras, matemático, y poeta italiano. Además de estas actividades principales, también fue criptógrafo, lingüista, filósofo, músico y arqueólogo. Es una de las figuras del humanismo y la personalidad artística teórica más polifacética del Renacimiento. [Fuente: Wikipedia. Ver].
[c] El Señor de las Moscas (Lord of the Flies en inglés) es la primera y más célebre novela de William Golding. Publicada en 1954, se considera un clásico de la literatura inglesa de postguerra. En el año de su publicación apenas tuvo difusión, manteniendo un volumen escaso de ventas. Años más tarde alcanzó gran fama en Inglaterra, considerándose imprescindible su lectura en colegios e institutos. Es una novela distópica.
[d] John Forbes Nash Jr. (Bluefield, Virginia Occidental, 13 de junio de 1928) es un matemático estadounidense. Recibió el Premio Nobel de Economía de 1994 por sus aportaciones a la teoría de juegos y los procesos de negociación, junto a Reinhard Selten y John Harsanyi.
En el año 2001 se estrenó una película titulada A Beautiful Mind (Una Mente Brillante), interpretada por Russell Crowe y dirigida por Ron Howard. Ganadora de cuatro premios Óscar, incluyendo la categoría de mejor película. La película se basa en la biografía de Nash, escrita por Sylvia Nasar (1999), centrada principalmente en la esquizofrenia que sufría Nash. [Fuente: Wikipedia. Ver].
[e] Los pep rallies son eventos que ocurren principalmente en los Estados Unidos y Canadá. Un Pep Rally es una reunión de personas, por lo general estudiantes de la escuela media, secundaria y colegios universitarios, antes de un evento deportivo. El propósito de este encuentro es fomentar el espíritu de la escuela y apoyar a los miembros del equipo para el que se produce el rally. Los pep rallies son a menudo ruidosos y con mucho entusiasmo para mantener emocionados a todos los estudiantes en el juego por venir y para animar al equipo.
[f] Las Notas de Cliff son una serie de guias para el estudiante disponibles principalmente en E.U. Las guías presentan y explican las obras literarias y otras en forma de folleto o en línea. Los detractores de las guías de estudio afirman que permite a los estudiantes evitar la lectura de la bibliografía asignada. Por el contrario, la compañía afirma promover la lectura de la obra original, y no ve las guías de estudio como un sustituto a la lectura. [Fuente: Wikipedia en Inglés. Ver ).